Cette torture-là à peine passée, ma désespérance me menaça, à défaut de réparation en bonne et due forme, de sa deuxième bête de Gévaudan : le remord.

Alors, pris de panique, j'inventais sur le champ (de mon inspiration en friche) une lettre dans le ton de celle qui, en son temps, avait fait sourire mon "économiquement indicible" :

Les roses noires, noires, noires,

jamais ne m'entendez !

Celà donnait encore dans la facilité ; et malgré son sourire de contentement, ma désespérance ne fut pas dupe de mon subterfuge.

Voilà pourquoi j'écris encore, parce qu'elle s'est installée chez-moi, qu'elle y fait de l'occupation et qu'elle m'englue dans ses toiles de mygale du désespoir. Désespoir : grosse brute mâle quant à lui, et qui préfère donner dans la bonne femme, ce qui est tout à fait dans l'ordre naturel des choses...

Bien sûr, j'aurais pu lui dire de ficher le camp, d'aller voir ailleurs si j'y étais encore ; bien sûr j'aurais pu la battre avec un pied de chaise après lui avoir cassé le siège en question sur les reins ; bien sûr j'aurais pu l'abattre comme une vulgaire bécasse, avec du petit plomb. Bien sûr j'aurais pu faire tout celà, et plus, et pire... Mais elle ne m'en laissa pas le temps.

J'avais beau lui dire de m'excuser, que je ne le referai plus, que ce n'était pas de ma faute... A toutes mes requêtes de mise en liberté ne serait-ce que provisoire, elle répondait, catégorique en diable : "Non, non et non !". Et ma désespérance, par ce mot fatidique, devenait désespérément femme.

(Dire non reste le privilège des femmes, leur force, leur anathème. Quand une femme a dit "non", elle a tout dit et il n'y a plus rien à ajouter, faute de quoi l'on court le risque de se perdre dans les dédales inquiètants de la raison féminine. Dire non reste le privilège des femmes et qu'il y ait pu y avoir une nuit du quatre août 1789, ne change rien à l'affaire. Mais j'en sais plus d'une qui sut éviter la débâcle et le remord, et qui, avec l'art même des alchimistes, arrivait à vous transfigurer un "non" définitif en "oui mais" sans engagement ou en "peut-être" de tranquilité. Celles-là étaient des garces, mais le jeu valait bien son pesant de chandelle, même s'il fallait qu'après l'on brulât la cire par les deux bouts de la mèche. Les temps sont difficiles : les garces se sont faites femmes libérées !)

Et je fus condamné à la traîner avec moi, sur moi, dans moi. Et que c'est lourd une désespérance, que c'est indiscret, que c'est encombrant !

Me révolter ? Pourquoi faire ? Et comment ? Une crise de jalousie chronique ? Lui dire que je la soupçonne d'infidélités, d'aller faire du pied à d'autres, alors que je pourrais presque m'y faire si j'étais la victime exclusive, histoire de passer cinq minutes pour le martyre de remplacement !